구원 없는 종말이 이와 같을까요.

​

​

2016년 12월. 여느 12월이 그렇듯 우리는 크리스마스를 기다리고 있었습니다. 원인 불명의 병으로 고열에 시달리는 사람들이 가끔 뉴스의 첫머리를 장식하곤 했지만, 뉴스의 내용은 우리와 거리가 먼 것 같았습니다. 봄이 가까워져도 바이러스에 대한 긍정적 전망은 들리지 않았습니다. 감염자가 의료진을 죽였다는 소문이 들렸습니다. 

​

봄. 감염자가 사람을 죽인 것이 사실로 드러나고, 워싱턴 주의 마지막 모습을 보기 전까지 이 일을 체감한 사람은 일부분에 불과했습니다. 정부의 입장을 요구하는 목소리가 높아졌고, 해결하기 위해 노력중이라는 발표와 달리 눈에 보이는 실정은 미미했습니다. 학교나 공공시설은 기능을 정지했고, 재난 대피소로 지정되었습니다. 전 세계적으로 바이러스가 확산되고 있다는 속보가 끊이지 않았습니다. 우리의 눈에도 감염자들이 보이기 시작했습니다. 

​

여름. 절도, 살인 등의 범죄를 일으키는 이들이 한 때는 나의 친절한 이웃이었음을 알지만, 예전으로 돌아가기를 바랄 수조차 없을 정도입니다. 우리의 생존 방식은 이기입니다. 나의 이기 안에 우리가 들어올 자리가 있을까요. 녹음은 굶주린 자들의 입으로 모조리 사라졌고, 거리엔 부패하는 시체가 셀 수 없이 많았습니다. 모든 것이 말라가던 때, 정부는 정부의 기능을 상실했다고 판단해 무정부 상태를 선포했습니다. 희망이 사라졌습니다.

​

가을. 나무는 떨굴 낙엽조차 없었고, 거리에서 그들을 마주치지 않는 것은 불가능했습니다. 사람은 사냥감이었고, 그들은 포식자였습니다. 짐승 우리에 내던져진 꼴입니다. 내 살덩이는 그들의 좋은 영양원이며, 피는 그들의 갈증을 해소해주겠죠. 하지만 머리가 뜯기고, 팔이 잘리고, 피를 흘리는 건 나입니다. 떼로 몰린 사람들이 전멸하는 것은 순식간입니다. 살아남으려면 그들을 죽일 궁리를 해야 합니다. 

​

다시 돌아온 겨울. 내가 아는 한 정상적인 도시는 전무합니다. 나서 본 거리는 고요합니다. 들리는 것은 눈이 밟히는 소리뿐입니다. 격리된 것은 그들이 아닌 나입니다. 사람을 마지막으로 본 이후 꽤 많은 목마름을 느꼈습니다. 입김이 부서지고, 홀로 이 거리에 서 있다는 것에 안도를 느끼지만, 눈에 있는 발자국은 내가 안전하지 않음을 알려줍니다. 

​

​

​

이 겨울, 눈은 끊임없이 내립니다.